家人 (第16/27页)

/br>    笔记本已经换了第三本。字迹仍旧乾净，起初是模仿，现在却越来越像她自己的笔迹——冷静，但也藏着一丝犹豫。

    她有时也不知道自己在写什麽。

    有时是记下街角包子铺新换的蒸笼，有时是描摹窗外某个陌生人的鞋印。

    那天，她甚至在纸上无意识地写道：〈糖水味减弱。〉

    2

    写完她才蓦地惊觉——自己根本没泼。

    笔尖在粗糙纸页上滑动的「沙沙」声，在寂静的房里b风声还清晰。那GU曾让她日夜不安的、活物般的甜香，如今几乎淡得闻不出了。只有在擦拭不锈钢台面，俯身屏息的瞬间，才偶尔会在呼x1深处浮起一丝残响。

    她放下笔。

    外头传来一阵熟悉的、鞋底拖着地的脚步声。

    老刘推门进来，嘴里照旧叼着那支快熄灭的烟。他眼角的皱纹，在殡仪馆的昏h灯光下，b去年又深了几分。

    「我看啊，该退了。」他靠在门框上，吐了口浊气，「这行，g不动了。」

    顾微抬眼望他。

    他自嘲地摇头：「不是怕鬼，是怕人。现在送来的货越来越奇怪，什麽都不让问，连Si因都写得含含糊糊。我可不想哪天收错了人，被拖去後山问话。」

    他顿了顿，像是下了决心：

    「我跟上头说了，殡仪馆打算再收个学徒。有个人帮你搭把手，我走了也放心。」

    30页