第4章 我在做梦吗 (第11/15页)

三在车外跟随车内牡丹的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

    列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

    绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

    看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

    漫长的人生画面在刘十三眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

    刘十三拍着车窗玻璃，有句话一年前的冬至就想问。

    那句话冲出他的喉咙：“如果我考上那边研究生，是不是还能在一起？”

    牡丹听不见。过去一年，刘十三经常去通宵教室自习。笔记本上一行字：考研，去她的城市。

    车窗玻璃凝着一层薄薄霜华，牡丹转过头，正面对刘十三，他终于看见牡丹眼中的泪水。

    1

    牡丹轻轻在车窗哈了口气，用手指写下两个字。

    “别哭。”

    刘十三泪流满面。为什么做不到。为什么离笔记本上的每行字越来越远。为什么不快乐。为什么冬至下这场雪。为什么重要的人会离开。

    火车启动，刘十三追了上去。

    这不是外婆的拖拉机，他快冲两步就能翻身上去。这不是童年的风，他踩着女式自行车就能追到翻飞的叶子。但这是他竭